文｜习习

读《神电卫小城》，满眼满心的温润。这些在时间中沉淀的文字，显现着时间本身的质地：绵长、深厚、沉静、了无边际。

书分二辑：《小城旧事》和《城里城外》，由两位先生所著。《小城旧事》的作者是90多岁的吴兆奇老先生。先生一生从政，但对文字始终一腔热爱。到了这个年纪，真是落笔的好时候，那么多好记忆活灵活现，那么多现在已然看不到的景致听不到的掌故，在先生心里苍郁蓬勃。情感和思索已蓄积到足够，只等着让它们在笔端涌出。人生已是炉火纯青，文笔就该如先生的文字这般：平静、醇厚、满含深情却不事张扬。

《神电卫小城》 吴兆奇 张慧谋 著

吴老对小城是真爱，每个句段里都能读出感情。正如先生所言：“人到老时，越是想念故乡，往往魂牵梦绕，乡愁难道。经历了八十多个春秋来写《小城旧事》，便是热切的思念故乡最明显的印证。”

吴老写小城的旧样子、老故事、风物典故、名人轶事，如数家珍，述说起来又不慌不忙，但在这不慌不忙中能读出情感里的节奏来。“小城虽然很小，城墙以内，仅一平方公里地，但麻雀虽小，五脏俱全。司政机关、司教机构、仓署机构、集社机构、庙宇神社、守备机构等等，遍布城中。东街区有县署衙门、教谕署、文昌阁、明伦堂、儒学、莲峰书院、文庙、武庙等等；西街区有察院行署、布政分司署、按察分司署、志学书院、康王庙、冼夫人庙等等；南街区有旧神电仓署、社学、石古宫、五显庙、天后宫等等；北街区有参将府署、守备司署、三官堂、雨香庵、广生书院、玄天宫、城隍庙等等。这么多的建筑场所，把小城渐渐地胀满了。”小城不落一角地盘踞在先生心里，白描一般，那么密密摞着的词语，全是谙熟的记忆，又这样密密地说出来，仿佛不可抑制的情感在静静倾泻。

被先生誉为“小城魂”的“十字街”，端的是活色生香，读文字恍若置身其中，有气味，有声音，有颜色，有晨昏的时间。这样的文字全是时光于先生胸臆中的凿刻，也是弥足珍贵的小城史料。

吴老笔法，按今天时代来看，颇有古风。写人物，极生动，呼之欲出。身穿长袍脚踏布鞋的老师陈汝鉴，天生活宝的李鸿秋都如是。《陈先生的铃声》用笔简约素白，细节处稍事停留，也不延宕，满篇下来，人物活生生立在纸上。真是一篇人物散文的典范文章，让人忍不住想起鲁迅、朱自清先生的文风来。

往事纷至沓来，于任何写作者而言，在纷繁往昔中选材、立意和表达，都显现着作者的胸襟、品格和学识。在这些文字后面，我看到的是一个温厚善良、勤勉谦恭，对家乡满怀情感的长者。90余岁高龄，还能对人事有如此明晰深长的记忆，字里行间又那样干净纯正，令人感佩！

第二辑《城里城外》的作者是张慧谋先生，我一直称他为兄。十几年前，作家张鸿引见，我们一起去茂名拜访了作为当地文化名人的慧谋先生。摄影家李好开车，慧谋先生领路，我们仿佛去了所有他爱的地方。慧谋先生待人诚挚、善解人意，很懂我这个远离大海的西北人的心思。我还记得街角的一棵凤凰树，正开满一树火红的凤凰花，不知这棵树是不是慧谋先生文中所写的小街上的那一棵？跟着慧谋先生，我第一次看到了海盐的制作，天空澄澈，明亮的阳光下，莹润的海盐仿佛能捏出油来。慧谋先生恨不能带我们走遍他文中所写的所有的城里城外。深夜，我们吃鱼炸和糖水。不知那糖水铺是不是《南街87号糖水铺》里写的那家？我们登上钟鼓楼，钟鼓楼被橘黄的灯光映照，竟让人觉出那好像已是十分古远的往事。

慧谋先生一身文气，说话低声细语。穿的麻布的盘扣衫子破了，还洗得白白净净，说舍不得扔，到这个时候，布衫和人的身体最为亲近。也正像到了这个年龄的慧谋先生，才能更深情地回望小城的“城里城外”。慧谋先生虽是吴老先生的晚辈，但他们的文字气息相投。也怪不得他们在生活中不分年龄惺惺相惜。这也是本书虽为两个作者所著，但全书文脉始终相通的缘故。

《城里城外》并非史学家的视角，是一个作家眼里小城在旧时间中的风貌和历史，也因而渗透着作家的文学功力、对事物的考量，还有丰沛的情感。慧谋先生把他记忆中的城里城外写全了，小城简史、历史遗迹、古人留下的诗文、烟火气浓郁的小食风味、凡人名家，还有极富个人特色的往事。

如若读普通史料，一定读不到这样特别的“小城简史”。作者抻着一根时间的粗线，以短小的篇什，在这根时间线上刻画出点点醒目的历史。《城之初》《屯田复耕》《老县城》《市舶贸易》《参将府兵变》……作为名符其实的“简史”，文字表述既精准，又简短节制、不动声色，紧张处戛然而止，让人浮想。大约这就是春秋笔法的妙处。

慧谋先生的文字隽永、平淡，有着安静的辽远，还常孩童般顽皮地在清亮干净的表述中不时跳出些明媚来。慧谋先生不善饮，记得那次相聚时，他喝了几小盏红酒，然后闪身默默坐在旁处，看他眼睛湿着，说是想起了刚走的父亲。

和吴老先生一样，他们都是情深意长的人。

《小城旧事》是一个小城的旧事，也是两个对小城情深意长的人的小城旧事。有意思的是，两人在书中如古人般以文字唱和：慧谋先生在吴老的文后写了《吴老与他的小城旧事》；吴老在慧谋先生的文后写了以慧谋先生为中心的后记。这唱和，颇有流水高山的意味。

三读此书，一再觉出全书风格的平静悠长。我想，这大约和他们长期生活在海边有关，不似西北人文笔的大跌大宕。浩渺无际的大海，这么波诡云谲的事物，想看时，时时可见，内心也会随着时光变得波澜不惊吧？这么大的事物，时时可见，心里又有什么盛不下的呢？两位先生心意中的小城，又哪里只是个小城呢？人世乾坤，皆在其中。

（作者为作家、书评人）